In Normandy fields inland or crumpled under dusty bushes at the roadside, American soldiers saw many of our young dead; many German dead,

 ノルマンディに連合軍が1944年6月6日に上陸した。その周辺で8月頃には、内陸部の畑や道端のほこりっぽい茂みの下で、でこぼこの畑で、若いドイツ軍兵士の死体が倒れていた。多くのドイツ軍兵士の死者も、しばしば彼らの顔色が軍服の灰緑色であった。ドイツ軍兵士の死者の多くは狙撃兵による射殺の犠牲者であった。出血はすでにドイツ軍兵士の頬を薄く錆びさせていた。常にこれらの若者たちは、地球をつかんだ黄色い爪の先端は黒くなっていた。ほとんどの場合、ドイツ軍兵士の体の銃創により激しい苦痛にもかかわらず、彼らの顔は、死後は非常に奇妙に穏やかに見えた。
　死体の側を通過した遺体は無名戦士となっていた。死体は心に突き刺したが、最初のよな不快感を感じることは二度となかった。戦争ではどれほど早く死に慣れていくのは憂鬱であった。病気や老化の脅威ではなく、健康な若者にとっては様々な恐怖であった。死を受け入れる準備が完全にできていかった。しかし、戦場では、死を当たり前ととして納得する準備ができていた。死が来るべきであり、死を認めるために、急に死が来ているけれども、死が日時計の影のように存在していた。戦場では、死は勝利の一部として受け取った。
　戦争が男性の生命を無効にし、無視する手段の中で、対処が手遅れになった。死が落下した誰かの兵士から個人を蘇えらして再作成ことは不可能である。兵士を補充して受け入れるのは難しいことでない。母国から離れた道端で単独の死は、軍事政府の問題ではなく、大量の兵員の補充は、徴兵の希望から多数の応募によって再生産された大量の人品である。彼の人生が短く、ほとんど味わっていない。今では彼の顔面に人生とは何かを示唆した。死の電報が、彼の家族は悲しみ、救済を超えた悲しみが潜伏して、世の中は誰も知らない貧しい市民である。
　男性は死後の硬直で縮小する。彼らの軍服は、まるで突然サイズが大きすぎ、ゆるく、スタイルも合わずく、乱れた状態でぶら下がった。兵士の死体が埋葬のために集められて、毛布が顔を覆ったとき、自宅からの血まみれの手紙、しわの寄った写真、吸さしのタバコ、チューインガム、古い食べかけのチョコレート、ひも、ジャックナイフ、海外版の本が全てであった。若い兵士の所有物は、ポケットに見られ、品揃えが少ないのがより痛烈であった。死体は太陽の下で白く輝く帆布で覆われ、握りしめられた手や髪の束だけがあちこちに現れた。ノルマンディー上陸の初日だけで、ドイツ軍は約4,000〜9,000人が死傷した。連合軍は約10,000人が死傷して、その内約4,414人が戦死した。